三月里一个春光明媚的日子，我在老家的宅院里，与一条扁担对视。
正是草长莺飞的季节，农人们撒谷播种，文人们敲诗吟句，也该是扁担起早贪黑的繁忙日子。然而，眼前这条扁担，却像一位被时光遗忘了的老人，弯腰驼背，满面灰尘，毫无生气，只是静静地蜷缩在红尘之外，吐露着一个村庄满腹的心事和从前的秘密。春天的故事与它无关，身边的农事也与它无关。这与我印象中精神抖擞的它、意气奋发的它、高高在上的它，相去甚远。我蹲下身子，轻轻拂净它身上的灰尘，那些经常与肩膀连接的地方，依然光滑明亮，温润沉静，仿佛还散发着淡淡的体温和幽幽的汗香。担头处一只拇指大的结疤，像一只诧异的眼睛，质疑我的来意和真诚。扁担上已有了丝丝裂纹，那些蜿蜒的裂缝，如一条条山间的小路，一道道流淌的小溪，落满时光的尘埃，贮满乡间的故事。我确信，一条扁担的历史，就是一个家庭的历史，一个村庄的历史，甚至一个民族的历史。
我的家，也是一条扁担挑起的。
我不知道我家里一共用废过多少条扁担，但我知道，家里最多也最常用的农具就是扁担，有长的，有短的；有宽的，有窄的；有枣木的，有桑木的，也有洋槐木的；有担水的水担，有担麦的尖担，也有担土担粪担洋芋担白菜的扁担，我从小就与它们耳鬓厮磨，相依相偎，好像我的影子，伴我走过春夏秋冬。晨光曦微，母亲最早一个起来，吱呀一声掀开厨房门，抓起门后的水担，去村头的涝坝担水，闪闪摇摇地剪影，颇似旧书里的插图，至今刻印在我的心里，难以忘怀。夕阳西下，父亲总是最后一个进家，或是担一担柴，或是担一担菜，待到放下肩头的扁担，一家人才围坐在炕桌前吃晚饭。如常的生活，就在这扁担的起落声中，与炊烟一道，开始和结束。因而，母亲一直坚信，一条扁担能够挑起一个家庭，也能挑来一个家庭的富足和明天。最有说服力也最让她引以为自豪的，就是她用一条扁担，为我们挑来了一处宅院，改善了一家人的生活。母亲说，为了修这处新院，她和父亲白天在生产队挣工分，晚上披星星，戴月亮，硬是一担一担，用小半年时间，把横亘在院中央的一座小山挑走，才平整出了这个小院。之后又吃菜喝汤，省吃俭用，用扁担担来墼子，担来砖瓦，修起了七间青瓦房，我们弟兄几个就是在这座新院里出生并长大的。因而，后来，每当我走过院子，看到斜倚在南墙边那一排钢枪似的扁担时，我都会肃然起敬，精神抖擞，顿时增添无穷的力量和信心。
扁担，以朴素的美感，沉默的力量，给我以生命的体悟，人生的经验，也让我更加热爱扁担，亲近扁担，它就像我儿时的一个伙伴，紧紧追随着我，陪伴着我。渴了时，用它抬水担水，饿了时，用它担饭担菜，困了时，枕着它睡，闲了时，拿着它玩。最让我记忆犹新的，还是那次去山上担麦的冒险经历。那年夏天，我到山那边一个叫大滩山的地方担麦，山路陡峭而崎岖，尤其是一段山崖小路，像一根缠绕在山体上的腰带，仅容只身而过，担上重物，根本无法换肩或歇息，只能一气呵成。当我捆好麦，用尖担担着麦战战兢兢地走过那段崎岖小路，正准备要在一片小树林子里歇息一下时，忽然看到乌云正随着风声，由西而来。于是我不顾双腿打颤，赶紧担起麦捆朝大路走去。然而，当我刚走到那段陡坡路上时，风雨骤至。大风裹挟着我，而两捆麦子，在我肩头，就像鸟儿的两只翅膀，加速着我走路的步子，我好像要飞起来了。果然，当又一阵狂风从我身后刮来时，我飞到了路边的崖下。扁担，麦子，分崩离析，而我则像一捆麦子一样，又像一只落汤鸡一样，躺在崖下的一片麦地里。好在崖不高，又是下过雨的麦田，小胳膊小腿都安然无恙，擦去脸上的雨水，看到扁担也在，麦子也在，就坐起来等雨过天晴。夏日的暴雨，来得快，去得也快，不一会儿，已是艳阳高照，我又拾掇好麦子，担起扁担，朝山下走去。这次历险的经历，让我深深体会到父母的艰辛与不易，也让我明白了担好肩头的担子，走稳脚下的路子，并非易事。
后来，我考上了学校，离开了村庄，离开了扁担。再后来，越来越多的人离开了村庄，离开了赖以生存的土地。有的是在外读书，有的是出门打工，不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。村庄里一条条曾经志高气扬的扁担，也就渐渐被冷落了，甚至被抛弃了。有的被搁置在冰冷的墙角，饮尽孤独，有的被当做朽木扔进熊熊大火，化为灰烬。扁担和它的联手们，诸如绊笼、铁锨、镰刀、锄头等，正在与村庄、与土地做黯然道别，它们再也听不到牛背上的牧笛了，再也看不见蓝天下的炊烟了。
这是农人的一生，也是村庄的无奈。然而，这又是谁也无法改变的现实！时代在进步，社会在发展，一根扁担闯天下的时代，早已成为过去，农人们也不可能再通过一条扁担，改变自身的生活和命运。放下扁担，是一种新生，然而，放弃扁担精神，却是一种堕落。
我久久地凝视着眼前的这条槐木扁担，它外表简单，内心安静，灵魂谦卑，生性沉默，但却能担风担雨担重任，担天担地担岁月。而我们的人生，也应当像一条扁担。虽然，为了生活，有时我们不得不脚步匆匆，但我们必需要保持一份内心的淡定与从容，为了生活，我们也不得不放弃一些东西，但我们决不可放弃人生的信仰与尊严。
春风十里，春草青青。一只春燕飞过我的头顶，似在寻找旧时的巢曾经的梦。我也收回了与扁担对视的目光，轻轻地将扁担挂在了北房的屋檐下，挂在了春风的枝头上。（兰州新闻网）