（茶马古道资料照片 图片来源：兰州日报）

（罐罐茶□资料照片 图片来源：兰州日报）

　　我生长在大山连绵的大西北，大山褶皱中的古老道路沿着家乡的山脉河流顺势发展，扬长而去。茶马古道遗落下的茶文化，以及关于茶马人的故事经山隔水、隔绝时空的界限，直接猛烈撞击着我的心房。

　　一年四季里，在风尘路上总会响起马帮深沉而嘹亮的号子声、马鸣声。这声音与这片土地亲切结合，生生相惜。以“茶”在千年的古道上作为民间物质商品交换和宗教、地理文明传播的重要纽带，影响着世代生存在这片大地上的人们，浸透在生活的方方面面。

　　我听着关于茶的故事长大，茶的味道以最简单直接的方式进入我的味觉、嗅觉，成了我生命中的一部分。我长大后，经常坐在家乡最高的山峰，喜欢看向远方，依稀看见夕阳西下的黄昏里，在折返的归途中，又听到从远古传来清脆悦耳的驼铃声。

　　曾经天南海北的商贩在这一条以滇川藏为核心，向北波及延伸的古道上，用脚踏出了文化的传播和风俗的迁徙；这里有一群世世代代以骡马为生计，将东西南北连接的马帮，他们是传承茶马互市的使者；马帮家族里一个祖辈间口耳相传的故事，守护着千年“行话”里关于“茶”的秘密。它们多年来不曾消失，即使现在，我只要看到集市的茶叶、闻到巷子里那户人家的茶香，就记起遥远的传说和故事。

　　家族有人为了生计不辞千辛万苦、不畏生死祸福地跟随马帮在古道上讨生活，流传给后代那些关于茶马人的故事。无外乎，我也自小就听着马帮队伍里的“行话”，从步履蹒跚的记忆里，茶马人的“行话”在脑海中根本无法磨灭，只会经久不衰。这里遇到来往的商贩总叫一声：客家。他们经常借宿或者沿途经商，只要有马帮的地方就有“茶”，有茶的地方就有生计。商贩们运输着商品在这条

　　羊肠小道上四季奔走，其中，专门用牲畜运输的人称为“脚户”，用人力肩挑背负的人称为“背脚子”，而马帮兼容两者，形成民间最早的专业运输队。马帮之所以是马帮，极大地因为有马背上、脚户和背脚子身上背负的茶叶。在茶马古道的很多商贩被称作所谓的茶马人，他们是最初长途跋涉的淘金者，西北汉子血液里流淌着茶马人的忠诚、坚韧、荣辱。

　　我从小在长年累月的耳听目睹中，慢慢积累了很多茶马人的“行话”。老人常说，在马帮的每一个茶马人都谨记赶路中的各种禁忌。夏天最解渴的并非酒水，而是我们家乡的热浆水，最好再有一碗浆水面，自然便是最好的旅途美味。他们住宿时会说，来一碗“热浆水”，其实我们都知道家乡的浆水做法是“炝”，可是“炝”与“抢”为同音，犯了遇上土匪强盗的忌讳，所以不说。此外，马帮经常会说一些“行话”中的“黑话”，小时候不懂，总会追问长辈其中的涵义，长辈们笑而不答，只说天机不可泄露，一副给人充满神秘的样子。

　　后来我才真正理解其中真正的涵义，“黑话”透着茶马人独有的智慧。他们把“到站了”比作“拢了”；把“返回”比作“涨了”；更是把数字一、二、三、四、五、六、七、八、九、十用起、览、斜、缠、盘、乃、新、考、稍、齐等代替。在古代，茶的运输拥有丰厚利润，路上难免会有非分之想的歹徒，马帮的每个成员为了茶马人的生计，他们始终说着“黑话”，守着秘密。西北的少数民族区，他们将茶看作比自家的牛羊珍贵，茶马人掌握着一次运输茶叶的数量多少，才能估摸出每次换取他们牛羊马匹的数量。凡是交易都需要保密，所以形成了“行话”、“黑话”。例如今天来看，这样做法是商人们为了守护一趟行程的商业秘密，目的无外乎确保大家平安往返，商运恒通。

　　茶作为茶马人延续生命的重要商品，潜移默化中将茶的味道植入生活深处，影响世人。家乡的人家都有煮罐罐茶的习惯，从前，脚夫拖着一天的疲惫歇息在客栈或路旁，从包裹里取出随身携带的陶罐，打一壶茶马古道上甘甜的山泉水，搓一把骡马背上的茶叶，将它们放在陶罐里，煮沸的山泉水和茶叶相互交融，只需抿一口清茶就能驱除掉行程上的劳累。茶马人的这种习俗流传至今，家乡人家在火堆旁煨着茶罐，即使春耕夏种也会先喝几罐清茶再下地。农闲时，几个老乡坐在火堆旁，火堆里煮着清茶，嘴里唠叨着家里的种种琐事，大家再喝几杯罐罐茶，说说笑笑着推着光阴的脚步，周而复始了一家人的日子。逢年过节时，罐罐茶成了牵动乡里乡亲之间的线，一头拉着主家的待客热情，一头牵着无法割舍的乡情，即便游子归来，最熟悉的味道还是香浓的罐罐茶。茶成了人们一天早晚的劳作解乏和生活惬意，茶成了一种不可或缺的精神慰藉。

　　茶随着茶马人的进程，跟着他们的脚步落在家乡，成了茶马人和家乡人普通的一日三餐。日常中除了必不可少的罐罐茶，还有餐桌上用作主要食粮的面茶。我透过面茶的味道，感受到饱含着千年的款款深情，盛着面茶的碗上余热，散发着茶的芬芳和茶对人的馈赠。面茶承载着茶马古道的所有物品，从西方由茶马古道传来的花椒、茴香、生姜等异域调料，遇到我们家乡的核桃仁、豆腐、鸡蛋等本地佐料。它们在不大的茶罐里不分彼此，将茶的味道在儿时的记忆里愈演愈烈，共同著就了“三层楼面茶”，养育了一方儿女。

　　多年后，时间将一切都淹没在岁月里，仅存的记忆只能在残片断章的文字里寻找。那条被风侵蚀的茶马古道荒草丛生，丝毫看不出沿途地方往昔的繁荣昌盛，丝毫找不到茶马人最后的踪迹。我现在经常想象茶马人在这条千年曲折蜿蜒的古道上，他们到底经历了怎样的生死命运，才将连接东西交往、南北纵横的生命线打通，才将随身携带的茶文化根植在这片土地的深处，与当地习俗融合，慢慢发芽生长。官方的“茶马互市”早已不存在，骡马的驼铃声早已渐行渐远，马帮的生存空间早已今非昔比。唯一留下的仅仅是祖辈相传的茶马故事，留下的只是茶马人艰难生存的痕迹，以及无法改变的茶马人的习俗。

　　今天，远到世界的每个角落，近到身边的每户人家，他们依旧继续重复着茶的故事；可是，我到哪里去寻找你们，我的茶马人和你们的茶。