茅盾在兰州与进步青年合影(左三是茅盾）

　　抗战期间，茅盾曾两次途经兰州，目睹了兰州的诸多变化，记录了那个年月的点点滴滴，也为我们留下一段段难忘的故事。

　　一路坎坷抵兰：为甘肃学院学子两次讲演

　　1938年年底，抗战烽火急，大批国土沦陷。此时，正在香港的茅盾，接到新疆督办公署顾问、新疆学院院长杜重远的邀请书，请他赴新疆任职。接信后，茅盾决定带家人远赴万里之外的新疆从事教育和抗日宣传工作。从此他开始了长达一年多的西北之行。

　　这次西北之行,茅盾从香港出发，取道越南，抵达云南昆明，然后乘飞机经成都，来到兰州。在兰州等待飞机的茅盾，停留了一个多月，这才有飞机得以继续西行。

　　1938年12月20日，茅盾乘法国邮轮，取道越南，于12月28日上午抵达昆明。在昆明茅盾会见了朱自清、沈从文和顾颉刚等文艺界人士。次年1月5日，茅盾偕夫人孔德沚及女儿沈霞、儿子沈霜和萨空了夫人金秉英及两个女儿，一起登上到兰州的飞机。云南文协分会负责人、云南大学教授楚图南到机场送行。

　　飞机停在成都加油时，准备去新疆的生活书店经理、后来成为著名翻译家的张仲实先生赶来与茅盾会合，经过9个小时的飞行，在下午4时50分，飞机降落在兰州机场。一行人乘汽车进入市区，沿途车窗外一派黄土高原的风光，黄褐色的荒山秃岭一派肃杀的景象，衰草寒烟呈现眼前。由于公路尚未铺柏油，车后扬起敝日的黄尘。

　　在瑟瑟的寒风里，茅盾一家、张仲实、金秉英等一起住进当时位于南关十字的中国旅行社兰州招待所里。茅盾后来在《兰州杂碎》(以下简称《兰》)一文中写到：“唯一漂亮的旅馆是中国旅行社办的‘兰州’招待所。”

　　当时，这算是兰州城里最好的招待所，一幢坐北朝南的两层楼楼房，楼上楼下各五间，一个外走廊，可以看院内的一切。

　　“招待所是旧式房屋，可是有新式门窗，绿油的窗，红油的柱子。”茅盾他们就被安排在楼上。茶房端来了洗脸水和茶水，结果清的是洗脸水、混的倒是茶水。原来，清的是井水，苦水；混的是黄河水，甜水，“这是花五毛钱一担从城外黄河里挑来的”。

　　兰州生活书店的经理薛迪畅(建国后，薛迪畅曾任新华书店总管理处发行部副主任、中国国际书店经理等职)第一个来到招待所，当茅盾问起兰州的情况后，年轻的薛迪畅向茅盾详细地介绍了兰州文艺界的凄凉情况。他告诉茅盾：兰州没有文化界的组织，文协甘肃分会还没有成立。

　　后来，薛迪畅又带了几个当地文学青年来见茅盾，其中有兰州唯一的综合性半月刊——《现代评论》的编辑赵西。茅盾对《现代评论》在这样的环境下，能坚持下去，表示赞赏。应赵西他们要求，茅盾在甘肃学院作过两次讲演，甘肃学院是兰州大学的前身，当时校址在萃英门(今兰大二院)。

　　第一次的讲题是《抗战与文艺》，第二次是《谈华南文化运动的概况》，介绍华南各地的文化工作者开展文化运动的方法，如上海文化界的统一战线工作，广州的文艺通讯网运动，香港举办业余学校等。茅盾介绍了上海文化界的统一战线工作和香港举办业余学校等，仿佛给地处西北的兰州文艺界注入一缕春风。

　　在等待赴新疆飞机的闲暇时间，茅盾就在兰州逛书店、逛商店，买了一批二三十年代的书，竟然整整装了一木箱。其中有一本俄语书，于是茅盾就让张仲实教他俄语，他学得非常认真。有时茅盾也在茶余饭后去黄河边走走，他在《兰》中写道：“正当腊月，黄河有半边是冻结的，人、牲畜、车子，在覆盖着一层薄雪的冰上走。但那半边，滔滔滚滚的急流，从不知何处的远远上游，挟了无数大大小小的冰块，作雷鸣而去，日夜不休。”可是就在茅盾在铁桥上驻足远望时，却有人前来制止，“黄河铁桥上是不许站立的，因为是‘非常时期’，因为黄河铁桥是有关国防的。”

　　此外，在《茅盾传》中曾有这样的记载：“当时兰州唯一有名的景点是它的黄河大桥，这是黄河上第一座铁桥，所以很有名。茅盾他们白天没有事儿时，就去那里观看，并从桥上走到黄河对岸，又沿着对岸的山脚下，朝下游走上百多公尺，再坐羊皮筏子回来。”

　　亲历兰州空战：留兰四十天后启程赴新疆

　　茅盾来兰时，正赶上春节，同时碰上日机轰炸兰州，他在《兰》中写道：“旧历除夕前一日，城外飞机场被炸，但据说仅死一狗。……越三日，是为旧历新年初二，日机又来‘拜年’，这回在城内投弹了，可是空战结果，被我方击落七架(或云九架)，这是‘新年的礼物’。”从这一段幽默的描述中，可以看出茅盾先生对中国人民抗战必胜的坚定信念。

　　在兰州，茅盾先生还会见了一位重要人物，这就是胡公冕先生。胡公冕是浙江永嘉人。1921年10月，由陈望道介绍，胡公冕加入中国共产党。后谒见孙中山先生，受命参加黄埔军校的筹建工作，负责招收黄埔第一期学生。1924年6月，黄埔军校正式开学，任卫兵司令。茅盾来兰州之前的1937年，他还曾到延安访问，受到毛泽东主席和其他中央领导人的接见。

　　茅盾来到兰州后，因都是浙江同乡，所以他也曾到茅盾的住处进行拜访。《茅盾传》中这样描写了他们的会面：

　　胡公冕和茅盾聊了一会儿过去的人和事以后，胡公冕忽然问茅盾：“老兄为何这次下了这么大的决心去新疆？”“是那边发来邀请。”茅盾把前前后后的经过说了一遍。“我接触到的人都说，新疆去不得，那地方很复杂，进去不容易，出来更困难。”胡公冕讲出了自己的看法。

　　其实胡公冕这段欲言又止的谈话很隐晦，这是因为长期在政治风浪中搏击的胡公冕，已听闻或预见了一些新疆军阀盛世才的反动本质逐渐在暴露。

　　当然，茅盾在兰州也并不是胡公冕一个人劝阻其去新疆要慎重。还有一位就是西北公路局的沈局长，而且这位沈局长除了和茅盾同姓外，他还是茅盾的弟弟沈泽民的同学。

　　有一天，西北公路局局长到招待所来看望茅盾。一进门就自我介绍，说自己也姓沈，并和茅盾的胞弟沈泽民是南京同学。沈局长是个健谈而且开朗的人，和茅盾、张仲实他们虽然初次见面，就一见如故，更因和茅盾弟弟同学这一层关系，显得更亲近。如此来过几次，沈局长倒成了茅盾、张仲实的常客，沈局长一来，大家就谈笑半天，打发了等飞机的那种寂寞。

　　有一次，沈局长来了，说到新疆风土人情时，沈局长敛起笑容，郑重地问茅盾：“沈先生去新疆有把握么？”

　　“你们有把握进去，有把握出来吗？”沈局长以为茅盾没有领悟，又补充道。

　　“有什么情况吗？”茅盾敏感地问。

　　“噢，情况倒没有。只是兰州的人都说，新疆自古乃化外之地，从前进去的都是冒险家和亡命徒，不管在那里如何飞黄腾达，最后都葬身异域，没有几个跑回来的。”沈局长说到这里，停了停，又说，“盛世才上台以后，情形一变，把新疆封锁起来，里面准确的消息一点也传不出来，只是听说照样乱得很，你们这样贸然进去，不是太冒险吗？”

　　“以沈局长之见呢？”茅盾问道。

　　“您至少应该把家眷留在内地，单身前去，这样将来也有个脱身的借口。”沈局长深思熟虑地说。

　　“谢谢沈局长的好意，我们会留心的。”茅盾觉得沈局长还是十分真诚的。

　　怎奈茅盾赴新疆工作心切，并未听取与采纳这些不是很明了的劝阻，这就注定他的新疆之行充满了艰险，可以说是一次凶多吉少的历险。

　　虽然不时有客人拜访茅盾先生，并且闲暇时间还可逛逛街，或淘点旧书，但是茅盾一家和张仲实、金秉英等都十分焦急。因他们在兰州都待了一个月了，可还是没有飞机的确切消息。茅盾后来甚至一度想乘汽车沿河西走廊进新疆。

　　又过了半个月，他们终于得到一个消息，有一架从兰州到哈密的飞机可以搭乘。茅盾将这一消息电报告知了杜重远，不久杜重远回音：从哈密到迪化(即今乌鲁木齐)的交通工具容易解决。

　　就这样，茅盾携妻带子和张仲实、金秉英等于1939年2月20日，踏上了飞往新疆的飞机，等到了新疆后，茅盾才发现进入了虎口，果然只能进不能出。勉强停留了一年多时间后，他和张仲实陆续接到了家人去世的电报，借机请假东归，这才脱离虎口。1940年5月，茅盾从新疆东返。(兰州日报)