兰州总是口渴。一条穿城而过的黄河根本不够滋养千年的干燥。南北两山蹲下去立起来，打着沙尘滚儿地喊，我要绿我要绿，要得人心尖儿发颤，胸口儿发疼，一滴汗拌一滴水地浇啊浇，浇了大半个世纪，也还是绿得不够彻底。山上像晒婴儿的尿布，这儿晾一片，那儿挂一条，空隙露着尖利的獠牙，一副咬断命根的模样。人工引水上山，辛苦与效果极其严重的不对等。而老天爷，坐在头顶看笑话，死活不恳殷勤地普降甘霖。什么“春雨贵如油”，兰州只要下雨都金贵，下吧下吧，草木要发芽；下吧下吧，空气要清润；下吧下吧，女人要美颜!

　　不过，兰州一年到底能下几场雨？我没做过统计，一言以蔽之，屈指可数是也。雨太过稀罕，而每次来，都弄得人心情低沉低沉的，感情如纠葛般复杂。若下得勤如江南插棍成荫倒好讴歌些，偏偏在最需要的地方吝啬得像挤眼泪，实在教人印象不佳。祈雨雨不来，恋雨又何执？对雨的恋念自然就不见得多，对雪，好感俱增，情有独钟。这几年，兰州每下第一场雪，我几乎都做过记录。

　　2011年，兰州第一场雪，12月6日下的。我当时写道：

  雪白的小毛球蹭在我脸上，冰冰凉。汪！汪汪！“狗咬我。”我吓醒了，一抹嘴，有湿湿的液，“啊，流血啦！”哈哈哈哈……一堆笑向我挤压过来，我彻底醒了。抬头看着同学们的脸，他们七嘴八舌：“你流哈拉子了！”我低头一看手背上正在滑动的珠儿，羞死人了，我真的睡着了。这两天流感击倒了我，妈妈不知给我吃了什么药，上课总犯迷糊。头昏昏沉沉的，似睡似梦。老师居然容忍我的身不由己，没有暴跳如雷。

　　“下雪了！”同学说。“不会吧，我梦到小毛球。”我说。“真的下雪了。”同学将我拽到窗口。还真是。天空灰蒙蒙的，像一千架灭火飞机从高空洒下水雾。高楼像一页页剪纸，错落有致地绕在视线的周围。它们拥有相同的背景，无法丈量深度的灰。雪像豌豆粒大小，从阔寞的灰色里钻出来，如蚁蛋，白白的，向地面坠。只有少数几只可以化蝶，作飘飞状。地面浅浅地湿着，捉不住一朵雪花。

　　今年，兰州是个暖冬。干燥，温浊，衣服不知道该加厚还是该减薄，我都为此感冒两次了。获息北京、东北、新疆有雪，梦里都盼兰州落下今冬第一场雪。雪是冬的天使，没有她的光临，这个冬天就饥荒得很没有着落。雪终于来了，公元2011年12月6日晨。也许是九点，也许是十点，从梦里到梦外。我的感冒绝对不再需要吃药了，一场雪，能医治一场流感。谢谢啦，塞上迟到的新雪！

　　2012年，兰州第一场雪，11月2日下的。我隔日写道：

　　年年都有今年，年年都有第一场雪。年年的今年，第一场雪都是要下的。今年的第一场雪，下在11月2日的夜里。其实下也就下了，自然现象，再正常不过。

　　只是，10月31日，天，出奇的暖，暖得伸手可捉春秋的感觉，脸上盘旋着舒畅。女女们的衣服，剥了加厚的部分，留下显露身材的单薄。到了11月1日，天气，也还是渐次呈现凉意的暖。隔过一夜，11月2日，狗脸说变就变了，最低气温从零上跳下岸，徒然沉入零下4度。加了衣服，也觉得冷嗖嗖的。

　　早晨走在上学的路上，抬头看看天，蓝蓝的，没有云，也没有风。鼻头说红就红了，泛着那种尖尖的酸。

　　下午放学前夕，我们还忙着搬桌子，换座位，教室的窗子突然像锅里的蒸汽膨胀了，发出呼嗵呼嗵的声音，从外到内产生一种野蛮的张力，暴躁异常，蠢蠢欲动，似乎要反向地把窗扇推开。

　　噢，外面起风了。很大很大的风。树，像陷入强拉硬扯的婚配，被无数看不清的手揪住头发，活生生地压弯下去，以最低最低的姿势，痛苦地拜堂。空气里疾速地奔跑着呜儿呜儿的呜咽，那是树与同情者抱在一起哭。

　　操场上，似有一把大铲子，被力气超群的人使用着，从北向南，铲起一层地尘，又铲起一层地尘，如海浪翻卷一般地扬起，造你个昏天黑地，烟瘴气暗。    周五的心情，如此这般地一折腾，兴趣一落千丈。但同学相约着吃火锅，不去也没有说服力。

　　天，在我们顶风逆行中，脸色拉了下来，以恐怖的阻吓，阴沉沉的。

　　18点半，也许18点40，火锅店里后进的人嘈嘈：外面下雪了。不会吧？我们吃着热腾腾的火锅，外面下着冷冰冰的雪，天会这么戏剧吗！出去一看，天灵灵，地灵灵，铺天盖地雪莹莹，过路君子抱头窜，东望西瞅没帐篷。

　　19点多，我们又出去看，雪像万人敲棉絮，扬起一片片轻盈，在空中飞飞白白。它们若万片玉蝶，穿插着画一个弧，又一个弧，就是不肯落在地上。大地莫非爱得太热烈，唇儿是滚烫滚烫的，小小的雪花一碰上，就化为乌有。

　　20点左右，我们扔下夹羊肉卷儿的筷子，抹一抹吃得油里糊拉的嘴，再次到火锅店门口望天。嚯，地皮一片湿色，天空依旧一片飞舞着的白。街道两边停着的车辆，盖了一层白被单。我们毕竟不是完全的食肉动物，也要夹杂着吃些精制的草。扫空了8盘嫩羊肉，要来菜簿，又点了一堆青青红红的菜，继续谈天说地地吃着。

　　21点半，我们6个人统共吃下390元的食物。好啦，默契地互击一下掌，OK？OK！背起各自的书包，散伙，回家。空气湿润着，清新着，不时有朵雪抚一下脸，又匆忙躲开。它们鬼着呢，怕火锅渗在脸上的温度。其实它们也傻着呢，我也怕它们遗留在脸上的冷。风小到几乎感受不到。步伐一如街舞般的自如。环视，呵呵，如果没有路灯，从高空瀑下来的黑，会兜尽所有的景象。

　　好就好在，爱迪生为后人留下了电灯，我才看清晚间雪花的活动。心，倏忽间滋生出一种崇拜，科学家，了不起！

　　个头追上成年人之后，已没有童年那种尖叫式的欢呼了，平静地赞美几句。哦，第一场雪，从头至尾，织织复织织，也只是给屋顶与车顶，穿上羽绒服。街道，照旧很柏油。

　　也许，你初涉人间的能量，只有这么多。即便这么多，你也是今年第一场雪啊！

　　2013年，兰州第一场雪，12月14日下的。对于这场雪，我没有及时写下记述的文字，其中的蹊跷在哪里？翻遍自己的日记，终于在20日的一篇感慨里找到了对它的描述。这场雪不是严格意义上的自然降雪，所以我有些意象上的松散。但并没有冷落它，写有文字如下：

　　被流感欺负怕了的人们，每当冬天来临，就期期艾艾地乞求一场雪早点到来。雪一来，空宇被擦洗一遍，嚣张的污尘如遇见神力无边的法师，捉一通闹事的小鬼，齐刷刷压在地下。空气就顿然清新，病菌被专业而高明地杀死。

　　今冬悄悄然地变了规矩，呼唤雪的声音淡得几乎听不见。空气一好，脾气暴躁又顽固偏执的流感居然失约，没有如期而至，兰州人就忘了请雪来帮忙除尘。突地尝到了改天换地的滋味，眼角都有些挂潮。

　　人们不刻意求雪，雪并未忘却自个的身份，是冬天的土豪。愈是风寒冬深，雪愈告别遥遥无期。就在上周的周六，一场没有经过天气预报批准的小雪铺白了地面。人们正在被窝享受休闲，足足睡了半晌午懒觉，养得精神倍棒，穿戴齐整出门去。一看，呀，雪！

　　街上议论最多的，不是往昔情不自禁的“下得好哇”“该下啊”的感恩话，而是“为什么没有预报”“测报站不应该耍这样的乌龙啊”的质疑。

　　当拿到当天的报纸，人们才个个换成喜面人。人工降雪啊！兰州的确为保证空气质量优良，想了不少法子。这些法子，全在人们的不知不觉中侵略固守的劣根。

　　2014年，兰州的第一场雪，10月11日下的。那时我独步长沙，去念大学。那天周六，是我到长沙加一天才满月的日子。长沙的热让我领教得五体投地。这天，长沙尽管是多云天气，最高温度还是爬在27度的水银柱上不肯滑下来，最低温度踹着19度，踮起脚尖跃跃欲试，一努一努地想往上再攀一攀；兰州呢，最高温度6度，最低温度跌至2度，妈妈来电话说，苍天鼻子一酸，竟然下起雨夹雪！在长沙秋老虎的天气里，我突然想念家乡的雪花，于是写诗道：

　　长沙煮着一锅思念/冒起半遮半晴的多云/那是阳光戴在头顶的帽子/压着兴致很高的气温/我在不大的阴凉下/打坐着九月才报到的青春/一行诗句一行眼泪/流淌着兰州耳熟能详的乡音/这边的云投递出去/那边的云展开读信/哗啦啦的雨打湿父母眼睛/一朵一朵撒娇的雪花绽放童贞/我把这边云头白花花的棉絮/撕下片片，给父母加厚棉被/在未烧暖气的日子里/别让夜风入侵吹疼寒腿/父母捉住家乡初冬的雪花/从心上抽丝引针/纳成凉爽的枕/寄到长沙/劝慰女儿迟迟不肯归降的梦寐/哦，那边的云游过来/这边的云堆积如水/都洒在我身上/家乡又真又远的过往/父母又暖又长的恩/怎么也感受不尽。

　　2015年，我仍在长沙求学。

　　11月24日，长沙的低温降到6度，岳麓山上飘起雨夹雪，我欢呼：南方雨与北方雪在长沙会晤/开罢闭门会议，低温6度/携手拾步岳麓山，登高一鼓/雪豪情万丈，漫天飘白，梨园飞花/雨缠绵悱恻，柔情低诉，红叶寄书/两种情感相握镜头前/并不是最后陈述/湘江横渡，方显英雄本色/桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴/湖湘文化楚流遍地/一朵雪闻香踏梅，一滴雨击歌唱赋/为生活也为奋斗/一顶顶鲜艳的蘑菇开在街衢！那么，兰州的第一场雪是什么时候下的？我用一首小诗《初雪，还了旧情，欠了新账》，粗粗记了一笔，时间是12月12日。看看，长沙这个不善经营飞雪的城市，2015年的初雪居然比兰州来得早18天！

　　2016年，我把兰州的初雪丢了，从自己的文字记载里，找不到一丁点痕迹。这一年，我的心长得格外的野，具有大三生幻想主义加浪漫主义的全部特征，言辞上多了些舍我其谁的豪放，行为上多了些孤鸟高飞任我做主的奔腾，我不再是向父母请示放一放线绳的风筝，你收也收不回来，不任意长地放松拽抻，我就要剪断你们的羁绊，做个彻底的自由人。我预测我翅膀好像硬了，可以“海阔凭鱼跃”了，斩钉截铁地宣示：我是你们的女儿，不是你们的附庸。所以我尽可能地与家的方向剥离，显示自己的孓身在外，信马由缰。这一年，家乡的初雪没有入在自己的文字里，不是自己的疏忽，是自己完全不在原有轨道的状态。

　　2017年，我绕了一大圈儿，又转回对家眷顾的原点。从9月中旬开始，就不停地微信里、QQ里、电话里问父母，兰州降温了吗？你们添加衣服了吗？兰州下雪了吗？问的勤了，父母就把下雪特当回事，天一吊脸，他们就通报：有情况，但不好测断，等下了再说。

　　国庆长假，我在进程过半后，思念家乡情愈浓，简简单单收拾一下行李，潜回兰州。10月8日，史上最长的8天国庆长假竖起尾巴，要扫一下懒散的落尘，宣告长假结束，我还赖在家里不走。天气预报预报兰州要断崖式降温，言之凿凿地说雨雪一定会在这一次如期而来。我笑：真的吗？真的真的吗？

　　这一天，节气寒露像一个锁扣，锁定在“眼镜日”。8日天象有变，清早起来就摊开一天云絮，要为即将到来的冬日缝制棉衣。有些许的小风吹着，比起前几日，感觉有了走低的凉意，但还不至于加厚衣物。年轻人甩着光膀子在大街走得飒飒的，上了年纪的人大都加了外套。到了午时，着外套的人不甘任受闷骚的热气，又不嫌繁琐地退下外套搭在胳膊上。不等云里的日头走偏，南山的湿雾像卷了席筒，松松垮垮地下山，乳白的毛边，黏黏糊糊地拉扯着低眉搭眼的天，生生地拉下来长天一角。天一斜，小雨就唏哩哗啦地敲打起来。

　　并没有预报里的雨夹雪。雨的所有体征，都标柄这是无可争议的秋雨。下着下着，天色向晚，它又没有任何阐释地叫停了。所有人都以为，这场雨就这样蜻蜓点水般结束了。到了夜里十点以后，窗子进来的风明显过于冷嗖，所有平日里张着耳朵的屋窗，全部关闭，将乌漆麻黑的夜关在野外，任由它使着性子滋事。

　　入睡以后，柳烟风雨，不关我的事。偏偏下夜三四点又醒来，躺在枕旁的手机绿光闪闪，微信叫疯了。解锁一观，简直不敢相信，许多人诉说经历了一场难得一见的残秋深处的电闪雷鸣，又是雹，又是雨，又是雪，有图有真相!我趴在窗口对证，小区院子的地面果然是湿的，草坪泛着浅浅的不甚匀称的白。下雪了!我惊呼。但也十足的纳闷，电闪雷鸣，我怎么一点没有感觉到?是我家窗子密封太好，还是我耳朵睡得太死，千里的雷吼万里的闪，我偏胜似闲庭养梦，不闻一二。

　　9日晨，小区路面积水，花草树木围白戴雪。远望，南山比往常高近了许多，满坡绣银，雍肿和鲜亮到逼仄楼市，一团一团雾气附着其上，忽上忽下，忽浓忽淡，来来回回抹上几抹，也未见擦出别异的效果。气温骤降，出门，不加外衣确实有点人冻腿狗冻嘴的不适。

　　这场雨雪零零住住，远未透析出拨云见日的意思，似乎还不打算收手。9日整天盘剥着阴色，制成冗长的谜给你猜。谁能猜准它的心思呢，抬头望望天外天，不知今夕是何颜。

　　时间是善于苦等结果的大师，从早熬到晚，果然，又接续上演风一程，雨一程，雪一程，满空飘飞银蝴蝶，一场悠悠欢聚，草坪相会，四方款待，是处落白。

　　噢，这今年的第一场雪，来得比往年早，走的偏又牵挂太多，悠悠迟迟。特定干燥气候环境下，纵使万般留恋，也还是要告别的。它们以凝固的方式，为兰州祈福送水。这仅仅是个极好的开端，但愿今冬雪殷勤，往后作律自成规!（作者：张佳羽　　来源：兰州日报）