秋近了，远山褪去了浑然的碧色，星星点点的红、黄、点缀在山腰、田间。金灿灿、红彤彤的，黄的璀璨，红的耀眼。那一簇簇纯红莹润的山萸肉嘟嘟，像千万个精灵，诉说着秋的喜悦。

　　这时节是属于大地的，也是属于母亲的。

　　母亲如同梭子般穿梭在家和田地间，不知时间，不顾饥饱，忙碌地织着火红的绸缎。当那莹润红亮的山萸铺了一地的时候，母亲脸上写满喜悦，我乐得似一只顽皮的雀儿，围在母亲的身旁，期盼着，吵闹着。我看到山萸飞起来了，落在我的发梢，绽放出耀眼的火红，成为一朵朵娇艳的花。飞到了集市的药材铺子，变成一张张皱巴巴的钞票，我闻到了肉夹馍的香味，我听到了集市里轰隆隆的吵杂声……

　　当山萸把小屋堆满的时候，也是秋日里最累之时。开水烫后的山萸褪去了莹润透亮沉稳了很多。面对开水的摧残，它娇贵的身子变得柔软，只需食指拇指稍稍用力，它就涩涩地把骨头亮给大地。没了骨，它柔软成一团猩红，紧紧地恋着盆，而不被扫帚带走，带到河边的杂草丛里。要么腐烂如泥，要么成为公鸡口中的吃食，或被蚂蚁藏在某个角落，藏在阳光找不到的地方。山萸用溢出的汁子染黑手指，汁子顺着指甲往缝里钻，钻到哪就如同一把尖刀割向哪。手娇气了，碌碡就派上用处了。母亲推动着转杆，发出轰隆隆的声响，将火红的山萸放在碌碡的身下，在清脆的响声里，看一粒果实如何褪去华美，化作火红的记忆。

　　夜晚的风微微凉，草丛里的露水轻轻往下落。碌碡的轰隆声绵延不绝，母亲的影子遮住了灯光，我在母亲的影子里为山萸分着身，挑拣着它的骨头——核。核一点点聚集在一起，堆成了山萸的坟墓。这里埋藏了它的一生，这里又孕育着璀璨，一粒种子洗尽铅华，历经磨难，终会萌发出新芽，孕育出新的希望。在夜色里，我分不清山萸的脸，它们都挤压在一起。夜总是漫长的要抛弃整个世界，对着油灯，那如豆的火苗燃烧的不止是自己，还有蚊虫的尸体。夜不知是何时退到幕后的，母亲上床时鸡已开始鸣叫了。睡梦中我竟忆不起母亲的倦容，我想夜色是会记住的，那早已凝固的一滩乳白色的蜡泪自是记住了，还有被母亲双手焐热的山萸定会记住母亲的眼，那双被山萸染红的眼。

　　晾晒山萸时，场院里满地的绛红，如花般缀在竹席上，风中漾着涩涩的味儿。只需半响的功夫，失了水分的山萸身子皱巴巴。连续晒上几个太阳，山萸就缩成红色的小点。清清瘦瘦，阳光里能听到它清脆的声响，像田里炸开的豆角声，被风藏在院子里的某个角落。

　　山萸核需泡在大粪池里，经过一个寒冬，来年才能发芽。育苗时也是大粪臭气飘荡之时。母亲从粪池捞起核，把种子洒向塘边的小块地，经过冬日的休眠，春日里焕发勃勃生机。芽儿嫩的见不得强光，阳光似乎要把它们揉碎。它们匍匐着身子，小脑袋时不时被风拍打着。母亲总是用心的呵护着，像孩子般疼着、护着。浇水，拔草，把它们从春守护到冬。随着次年春风的召唤，它们被分散在地边、坡脚，边边缘缘都弥漫着它们娇嫩可人的身子。几年的功夫，它们就完全活出了一棵树的姿态。用金黄的花朵迎接着春，用一身翠绿亮了夏的眼。夏日里浓阴撑起一方阴凉。树的影总是定格了人们的视线，阳光在顶端，人在树下。累了就在树的怀抱里沉沉睡去。四野里，风声、呼噜声、鸟的鸣啾声此起彼伏，被蝉声串起来，串成一串彩铃，让田园醉在风声里。在这醉人的风里，我闻到婶娘身上的脂粉味，她莲藕似的胳膊被风静静抚慰着，婶娘靠在山萸树下，树成了她睡梦中的软床。手腕处的金色手链在风中发出悦耳的声响，金属质感的声响仿佛从远古传来，诱惑着我的灵魂。就这样我蹑手蹑脚地靠近，轻轻一抬手，手链到了我的手上，我既欢喜又胆怯，不知何时溜进了家门。母亲早已伫立在门口，眸子似浓墨般的夜，眼湾里流转的那丝光亮比阳光还毒，剥去了我的层层伪装，我赤裸裸暴露在母亲锋利如刀的目光下。她一把将我拽到墙角，我战战兢兢的，脸火辣辣的疼，怯怯地交出了那串带着婶娘香味的手链。母亲接过后长长叹了口气，领着我去给婶娘道歉。那一夜母亲在油灯下如梭子般一直转动着，忙着剥山萸皮。我睡的却很香甜，睡梦中我还梦到了那串金色的手链。时间一长手链也淡出了我的记忆。就在我即将彻底忘记时，母亲拿着一串金色的手链欣喜地递给我，告诉我喜欢的东西靠劳动争取，才是最美的。母亲还说今年山萸价会很好，等赶集卖了把我期盼已久的那两朵头花买回来。

　　次日我和母亲去赶集，天麻麻亮我们就出发了，母亲骑着自行车，车梁上坐着我，车后座上驮着一蛇皮袋晒干的山萸，车如风般驶在乡间小路上。晨风很凉，露水划过母亲的脚面，留下深深浅浅的印迹。当我们赶到集市时太阳已经爬过山头了，经过一轮轮的讨价还价，那一蛇皮袋山萸皮被一肥胖的中年女子买走了。母亲反复点着那一把零钞，比我考试做题还认真呢。母亲从中取出五元攥在手心，剩余的裹紧放在鞋里，踩在脚下。母亲用那潮潮的5元钱给我买了个夹馍，买了两朵头花。那个夹馍是如此香，我狼吞虎咽般吞咽着，母亲在一旁静静看着，嘴角有一抹深藏的笑意，那抹笑意如蚯蚓般顺着母亲脸上攀爬，在母亲鬓边的血管里蠕动，融化在母亲盈盈光亮的眼湾里，最终消失在沉沉的暮色里。

　　后来我上学离家远了，山萸也渐渐淡出了我的世界，偶尔也只是在电话里听母亲谈起。隔着绵延的话线我能感受到母亲的笑意。每个月母亲都会多给我些生活费，室友一脸艳羡。望着那些崭新的票子我仿佛看到母亲如一片枯叶熨帖在田间地头，有时我竟有种错觉，山萸是用血做的，是母亲血汗凝固的。要不然的话怎么会这么红，这么艳呢？

　　母亲时常来信告诉我家里粮食丰收了，山萸丰收了。让我照顾好自己，别舍不得花钱，喜欢什么自己买，女孩子得禁得起诱惑……母亲的字很清瘦，如同她清癯的面庞。字迹上总是残留着淡淡的印痕，我想那是母亲灯下流下的清泪。我仿佛又看到了在院子里，在老梨树下，在静静的月光里，母亲纤弱忙碌的身影。月光榨取了母亲的每一个幽微的动作：每一次抬头，每一次弯身，每一次伸腰，月色里那一身柔弱温暖了地下的几尺月光。我捧着信，像是捧着一颗跳动的心脏，闪着灼灼光芒，那是山萸留给母亲的记忆，那是母亲留给我的疼。（兰州日报 作者：程琳 ）