脸的枯焦是被烈日、风沙煞的，灰塌塌的。即在盛夏，鳞片状细碎的叶子，怎么也掩不住拗拗粑粑的皴皮，环状斑痕里藏着被时光撕扯的疼痛，只是缄口不言，缄口不言。花呢，开在五、七月，也是细小，灰黄，无艳色。清音婉丽的水乡肯定是不适宜这么粗糙且无趣的树木，那就在西北吧，在没有一滴水的沙漠里，一寸一寸地长自己的孤傲。

　　说到沙漠，似乎就是死亡的隐喻。西汉时名震河西的黑水国、骆驼城，万千人马一夜间消失在飞沙走石的狂风里。揣想那吞噬生命的细节，寒气森森。生存在这样一个凄凉境地，生命的孤绝、凛傲靠文字的描述已不能达意。

　　沙漠腹地，老刘两口子正在地里捡拾薄膜。老刘说，三十年前这里都是沙海，每开出一块地，常常一夜风沙，就不见眉目。尤其春天的“摆地风”，麦苗刚露头，一夜间被沙掩埋。如及时运不出去，第二天中午太阳一晒麦苗就烫死了。白白糟蹋了种子不说，还得重新翻地补种。我姨夫家的地就在沙漠边上，春天一旦风沙埋了麦苗，就喊亲戚们来抢救。小时候随父亲到姨夫家运沙救苗，大人用车拉，娃子们用脸盆、提筐往外端。太阳落山时绿油油的麦苗露出头来。风沙埋苗的事，有时一个春天要反复两三次。

　　老刘说到“黑风”，想起来真是阴森森可怕。忽然间，天地昏暗，风沙铺天盖地压过来，一米外不见人影。若发生在七八月，刚刚成熟的麦粒摇落一地，玉米杆折了，房屋破旧的人家屋顶裂开缝。黑风过后，常听说有人在“黑风”来时被卷到了水渠或者崖下丧生。

　　再说沙漠，一场风后一座沙漠就不知去向，而另一处刚刚开垦的地却被一座沙漠占领了。沙漠像是魔力无穷的恶魔，在考验着人类的智慧。

　　上世纪七十年代全民皆兵治理风沙，首选耐寒、耐旱、易活的梭梭。梭梭并肩于人类与风沙迟日旷久的抗争中。老刘说，栽种梭梭得有耐心，被风沙抽死，干旱死都是梭梭的宿命，年年得补栽。先是梭梭在沙漠立住脚跟，藤条、红柳、沙枣拐，还有好几种到现在也叫不上名字的物种陆续扎根沙漠。几十年下来，沙漠边缘植被丛生，流动的沙漠被封锁。沙漠腹地能开垦的地周围都种上了梭梭，耕地逐渐向沙漠腹地平坦处延伸。

　　老刘一口气说完与抗争沙漠的漫长过程，长长舒一口气，像是刚刚和沙漠进行过一场生死恶斗。

　　毁灭是另一种新生。老刘的地与沙漠临界处，梭梭簇生，一处根生七八株，是风沙让它们抱团簇生。不敢向命运挑三拣四撒娇，梭梭家族就扎根在沙漠了。梭梭牢牢堵住沙漠的去路，似乎是形势严峻。梭梭可是不慌不忙的，像早已洞悉了沙子的阴谋，沙子软不溜秋地倒在梭梭脚下，那可真是一团散沙。

　　看眼前这一株才叫人疼呢，与地面平行长了一截，又拧巴着向上，长成一个七字形。一个被强大的对手摁倒在地的摔跤手，又挣扎起来。这骨子里的倔强，读懂了就叫人落泪。顶着风沙的肆虐，根须牢牢抓住泥土。一丝绿卡在嗓子眼，宣战生命逼窄的荒原，灵魂砥砺风沙，硬生生把根扎下。三十多年才碗口粗，要是杨柳树早就是当椽当梁爷爷级别了。把梭梭称作树木，实在会遭其它树木冷眼的。你长你的葳蕤，我有我的本心，梭梭是那种不媚俗的那种。

　　在与沙漠虎口夺粮的较量中，沙漠安静了。“黑风”以及风沙埋苗的事，停在了历史老版的词典里。利用沙漠炙热高温种植番茄、棉花、制种玉米，产量高过其它地域，尤其在沙漠种植的“陈军西瓜”，名誉张掖一带。

　　微信上频有文人、摄影家、驴友们晒出沙漠寻趣探幽的薇照。线条柔和变幻无穷的沙漠，风沙赐给梭梭曲里拐弯的枝干，在摄影家镜头里呈现盆景艺术的极致，蛊惑无数人的心跳。

　　现在我们都把梭梭叫“沙漠梭梭”，这个不经意的副词修饰，肯定了梭梭生于斯乐于斯的固执。

　　想来，这世上的草木都是有用的，只是人疏忽了。（兰州日报 作者：王升君）