这几天常常有疾风暴雨，伴随着压盖天空的黑云，总让人有种瞬间的痛快之感。昨天傍晚在学校对面的小吃店看着鸽子蛋大的冰雹从天而降，又打落到红色的凉伞上，快速地降落又华丽地弹跳，就像奥运会体操队的个个健将，完成了一种表演，某种程度上，更像是仪式。这不禁让我想起了儿时在大宅子里淋雨的记忆。
从小就喜欢淋雨的感觉，也尤其喜欢在毛毛细雨的晚上散步。因为会觉得世界很安静，雨滴悄悄下落，又缓缓地融入大地，那种感觉让人松懈，让人舒服。
小时候我们家是大宅子，东西南北都被屋子包围着，中间的大块空地就是花园，夏天的时候牡丹、芍药、月季、灯笼花、石竹花，还有很多叫不出名字的花争奇斗艳，让宅子充满了生机。我最喜欢在夏天的傍晚，追在爷爷屁股后面，给花园浇水，还有定期的施肥，那被大地呵护了一天的土地，干渴又急切，等待着我们用洒水壶浇灌，之后，就会从它的每一个细胞中散发出泥土的味道，大地的味道。现在我时常会想起那种味道，但总是找不到一个恰当的词来形容。西屋的门口有一大片葡萄架，我最喜欢在葡萄架下吃饭，我觉得葡萄架给人庇护，而且我抬头就能看见大片的绿色。可奇怪的是，我们的葡萄架却不盛产葡萄。但我们从不怪罪，也从不埋怨，所以每一年它总会用浓浓的绿色作为弥补。
东屋的门口有一个奶奶年轻时自己浇筑的水池，敞口正方形，夏天的时候总会积累一些雨水，上面常常有叶子漂浮，就像刚刚游泳学会憋气的小孩，时而战战兢兢，时而轻柔自在。时不时地，还有一些小动物的尸体，当然它为何跳水自杀，我不得而知，只是不管怎样，我和爷爷总会把他们葬回大地，给他们一个体面的葬礼。
夏天的天气，说变就变，来不及半点犹豫，玉珠成线扎到土地。尤其是花开的季节，我总是很担心，因为暴雨之后，花园一片狼藉，没有谁可以对抗，也没有谁能对抗，有的只是默默承受。所以后来，聪明的奶奶发明了一种遮雨的方法，先用网格状塑料帘子的四脚连接四周屋子的柱子，系紧，然后再把平时积累的大块塑料盖到帘子上面，用竹竿撑平每一处。这样，即使阵雨之后，有了保护伞的姑娘们还会挺直腰杆，再美几天。所以临近下雨，或者黑云漫过蓝天，我们就开始忙了。看电视的我会从屋子里跑出来，吃饭的爷爷奶奶也会放下手里的筷子跑出来，做饭的妈妈也会拔下电饭锅的插头从西屋跑出来，我们有默契，像战士一样迅速麻利，做好暴雨前的准备。不过意外总是先来，我们也有没照顾好的时候。那样，我就会像《红楼梦》中的黛玉葬花一样，心生怜惜，从残花落叶里柔弱地挑捡出几片牡丹花瓣，夹到书里。我想只要打开书，书香扑鼻而来，我就会爱上读书，那会是多么美妙的事啊！其实，有时候我还会生气，为什么暴雨总在花开的时候恶狠狠地跑来把花瓣打落，后来我才知道这就是夏天。
东屋和南屋的角上有一棵大果树，爷爷总叫它“鸡大腿”，因为外形太像鸡腿了。它可能是宅子里最长寿的一棵树了吧，也因此，在我们那条街上有很大的名气。每年结果的时候，我们总会撑开大布站在树底下，奶奶从上面用她特制的竹竿摘掉果子，一个一个黄绿色的鸡大腿从上面跳下来，终于完成了成长到成熟的飞跃。之后，我们分头行动，给邻居，亲戚送去新一年的鸡大腿。我还记得咬下去的味道，甜中微酸，爽脆可口，这是现在的水果没法媲美的。
夏天的老宅子活泼闹腾，冬天的时候就会变得沉默和懒惰，一丝一丝的冷气总会翻山越岭，穿越一道道阻隔，进入到屋子里。我们总是紧绷着神经逃窜到西屋，因为那里生着火炉。吃完饭后我依旧赖到那里，听爷爷奶奶和妈妈聊天，东家长西家短，爷爷奶奶年轻时的模样。我总是有听不完的故事，也总是有问不完的为什么，现在想来，我对世界的好奇，对生活的好奇也应该源于此吧！
过年的时候，宅子似乎又从睡梦中苏醒了。红色的灯笼，红色的对联把宅子打扮成了一个待嫁的姑娘。而我也总是穿着新衣服跑来跑去，忙着打下手，忙着领压岁钱。大年三十晚上辞旧迎新的那一刻，城北的山上或者高楼上总有单位组织放烟火。我们早早地准备好了梯子，一家人裹着大棉袄坐在房顶的屋脊上看烟火，深蓝色的夜空中闪烁着璀璨的宝石。那种观看完全不同于电视机前的观看，也不同于电影院的观看，那是关系浪漫的和自然融为一体的享受，关于浪漫的最初幻想。那个年代总有一种不同于现在的朴实和舒服，其实我到现在才明白，我们一家人在一起不仅仅是看烟火，而是感受那种被温暖和幸福包围，让严寒无懈可击的氛围。
上大学的时候，我离开了从小生活的大宅子，那种急于探索世界的冲动让我忘却了那片土地曾给过我的味道，爷爷奶奶爸爸妈妈依旧在那里和大宅子一起生活，但是没有我，可能会少一些躁动，多一些安静吧。大三那一年，听爸爸说我们家这片区域要被开发，建成高楼大厦。他们打算搬到楼房，我心想也好，终于可以换一换了。可是以后的五年时间里，我们的大宅子始终被遗弃在那片废墟之中，垃圾成堆，满眼狼藉，甚至遭小偷洗劫。我甚至都有点嫌弃它了。终于有一年的暑假，妈妈告诉我，大宅子马上要被拆了，我突然觉得我好像失去了什么，等第二次回家的时候，那里已经成为了平地，妈妈站在废墟之中，给我比画着大宅子的方位，我泣不成声，一种和回忆割舍不去的痛，一种无法言说的忧伤，这难道就是成长的代价？
我知道，这是和大宅子的永别，和童年的永别。从此我将孤独前行。（兰州日报）