“兰州总是在清晨出走/兰州夜晚温暖的醉酒”，低苦艾的《兰州兰州》里刻画出的故事画面，更像是一个动态的场景，只要嵌进去两个主人公的名字，这就是一部长情的文艺片。浮躁的都市里，你，我以及下一分钟相遇、错过的他或她，都是音符般的存在。

　　来了，去了，想了，都是它。“兰州”在很多人的心里，它不只是字眼，而是一种挥之不去的乡愁和情怀。许多人为它而歌唱，词曲间都是各自心里的那份温暖和独白。这一秒，下一秒，懂了就是懂了。

　　兰州，有多少种性格，且听听那些有关兰州的歌谣，每一种性格，每一首歌谣都会让你沉醉！

　　“兰州”来了，走了

　　每一次离开，都念念不忘，且，眷恋的滋味欲要随时疯长。这是从兰州走出去的内地独立音乐人陈小虎，对这些年来某种特定情感波动图的一个极简描述。

　　即便为了生活，不得不背起吉他去往付出与回报更具平衡感的经济发达地区，他也没有压迫自己割裂开与家乡的时空交融，或者说，异乡的漂泊让他在无数个依稀幻梦的浮华时刻里，都出乎意外地更加清醒，以及更加孤独缠身。

　　兰州三部曲：勾勒城市、人物故事主题的《兰州故事》；关注城市历史、自然环境主题的《再见兰州》；圈点城市美食、特产传承主题的《兰州味道》。这里面提到的每一个“兰州”、都不是《董小姐》里提到的“兰州香烟”里的那个作为道具名出现的、可以被其他什么州或者任何地名所替代的、那个出于极大偶然性的字面上的“兰州”，这是陈小虎血肉之躯降临这个世界的神圣之所，是身份证编号上无法更改的坐标。

　　“三部曲的创作灵感几乎都产生于兰州，但是作为作品的呈现却是在他乡。知道为什么吗？”陈小虎关于民谣、关于音乐的许多理解与感悟，其实恰恰都在这个问题的答案里。当然，答案他已经准备好了，但听得出，这其中关联了许多的内心煎熬。

　　“兰州，在音乐作品中不是调味品，不是只表达字那么简单，他是信仰，是故乡，是家，是所有在外的人的精神寄托。”

　　“兰州”曾几何时也凑成了一个围城效应。有人离开，可静夜时分，莫名想的还是它；有人只是浅吟低唱了它的名字，却奉为此生重地，朝夕间盼着亲近。

　　在黄河铁桥上弹着吉他，翻唱着《黄河谣》的刘东明，在那个被四周黄河水敲打着的“哗啦啦”的流水声和词曲里的调调，一同穿越心房的那个晚上，他为中国能出现“野孩子”这样伟大的乐队骄傲着，也为兰州这座城市的豪爽而快乐。

　　刘东明说自己和“兰州”的缘分，除去有朋友是兰州人这层最便利的外壳，作品中的碰撞，最早应该源自诗人小引在网上发布的《西北偏北》这首诗，“文本里透露的文采，以及诗人言辞间流淌的那种毫不矫情的孤独感，让我有一种想要为它作曲的冲动。但当初真的只是单纯地为了表达我对这首诗里所呈现的意境的理解，并不是要对兰州投入怎样的情感。但是你又不能说，我潜意识里对兰州没有情感……那里有我的好朋友。”

　　“西北偏北羊马很黑/你饮酒落泪西北偏北把兰州喝醉”这些画面里，有刘东明具象的情感，“你，是谁？”“谁，又饮酒、落泪？”身不在此间，情何以有依附？

　　民谣里的“兰州”调调

　　如果说“兰州”是特定地域里一群人永远的故乡，那么“泥窝儿”就是很多热爱摇滚的群体共同的精神栖息地。从摇滚兴起的上世纪80年代末开始，这种感情的有形载体，尽管被悄无声息地打上了时代的各种烙印，但坚硬的内核依然光芒四射。尕金乐队鼓手呙森宝、伏羲乐队贝斯李东灿春节前又来了一趟。前者现在和乐队在成都发展，后者则走了一条完全不同的文化之路。

　　“可能刚吃完地道的成都老火锅，才和当地的小哥寒暄完，关起门来，哥儿几个就唱起了兰州牛肉面：‘一清二白三红四绿，吃到嘴里暖在心里，它家喻户晓人人皆知……牛肉面满个四处的牛肉面……’”尕金乐队的5名成员全部来自兰州，呙森宝说，吃的是粮食，唱的是情怀。

　　首张民谣专辑《咋咋咋了！？》，这三个字的发音不是普通话里的“za”,而是兰州方言里的“zua”,收录其中的《午夜游民》“兮兮地睡(fei)不着(zhuo)，轻轻地爬起来……艳艳地喝一杯/深深地咂一口……心永远在遥远的故乡”，《今朝难逢》“兄弟两个好啊实在的好啊怎么那么好啊全家的好啊/四季红灯照六连高升拳巧儿端端八仙到/一心敬你全家好……”歌词里没有出现一个“兰州”的字眼，可是一开口唱，老兰州的那种韵味、对兰州的思念之情，就已经深陷在魂牵梦绕的金兰腔里，浓郁得化不开。

　　但其实，从摇滚盛行的年代开始就一直与摇滚保持着亲密接触的鼓手曹育为，他在这个圈子里的实力和资历为他赢得了一个非常厚实的朋友圈。外表另类，内心却谦和的他，喜欢用民族特色的头巾、衣服、裤子甚至裙子来诠释自己对生活的态度，惺惺相惜的朋友，又不断为他补充着更为丰富的音乐元素。

　　“民谣或者重金属，这都是外在赋予的一种标签，没有优劣之分，只能说哪种在当下更流行。朗朗上口的口水歌，旋律和歌词很讨喜，但是我的定义里，民谣要有生活的沉淀，有态度，它是有更高的准入门槛，以诗为灵魂。”

　　远望民谣

　　有人在民谣或者说摇滚的世界里，变得越来越沉静。而有人也会因这种最真实不掩饰的情感表达方式，变得越来越敏感。

　　上世纪90年代，“打口带”风靡一时，摇滚乐让青年的活力像火山喷发。正在上大学的马东也情不自禁地加入到这个激情四射的队伍中。崔健的《一无所有》让他更有组建乐队的冲动。大学毕业后，凭借一份收入不菲的工作，他迅速被周围的摇滚青年包围，有钱、有闲、有激情，那个时候的状态在他的记忆中，就是——放肆！

　　“敏感、自由、张扬、自负，那是摇滚人骨子里的特性，我的创业之路，就是一条对内心深处那个‘自我’的洗礼。一夜暴富的快感，目空一切的高傲，被骗一空的绝望……你的经历让你的人生充满了撕裂感。这和年轻时抱着吉他拼命嘶吼的无助，是完全不同级别的痛感。放下吉他，你依然是荷尔蒙旺盛的青年。”

　　于是，很长一段时间，他缩回到最感性的壳里。淡淡忧伤，空空心房。

　　“还是摇滚，那最直率的情感宣泄，重又慢慢渗进我的血液里，但已经滤去了狂躁的部分，民谣里那些抚慰人心的旋律，歌唱的不就是这一阵子的我么？”大起大落后的马东，收拾起自己的心情，再回兰州。可是，从那以后，“我再也不敢走进酒吧，去安安静静地听一首民谣，我害怕现场的气氛和演绎会让它和我心里原本期许的样子有落差！”

　　岁月更迭，“民谣”精神长存。在这个世界里，可以是尕金乐队所主张的老百姓做音乐，目光所及逼近现实，抛弃虚伪，直白天真。那些跳跃欢快的节奏，摇头晃脑的兰州方言和忽高忽低、忽紧忽慢的唱腔，上至流鼻涕小孩、市井青年、各色老外，下至菜市买菜的大妈，头发花白打太极的大爷，都让人能在尕金的音乐和现场中得到乐趣；也可以是刘东明为诗而谱曲的那种纯音乐的享受；当然，也可以有更多的版本解释。

　　但无论如何，尕金乐队所坚持的，“为普通的生活所触及，即不痛苦也不眺望。以自嘲，幽默，欢乐的态度活在当下。”不失为一种铿锵有力的点拨。

　　有人问，为什么那么多的民谣里都有“兰州”？也许，那是这方土地世世代代涵养出的集体气质。如果你不懂“挖到”、“连手”，你就不知道那份骨子的孤独和希望有多么深入人心！

　　《黄河谣》·野孩子乐队

　　“黄河的水不停地流

　　流过了家，流过了兰州

　　远方的亲人啊

　　听我唱支黄河谣

　　日头总是不懈地走

　　走过了家，走过了兰州

　　月亮照在铁桥上

　　我就对着黄河唱……”

　　《西北偏北》·刘东明

　　西北偏北

　　羊马很黑

　　你饮酒落泪

　　西北偏北

　　把兰州喝醉

　　《再见兰州》·陈小虎

　　倒一杯黄河

　　喝醉兰州

　　一碗面一条河一本书

　　一座城一座桥一座山

　　《兰州，兰州》·低苦艾乐队

　　兰州总是在清晨出走

　　兰州夜晚温暖的醉酒

　　兰州淌不完的黄河水向东流

　　兰州路的尽头是海的入口 （兰州晨报）