（青城古镇 图片来源：兰州日报）

　　水来土掩，汹涌激荡的黄河终究撼不动同样荒蛮的榆中北峦山，它只在山脚下溜了个弯，便匆忙东去，像一条狡黠的蛇窥探了一眼苍鹰的利爪后悻然离开。山之阴，河之阳，弹丸之地，倒是水清木秀，寸土尺金。北宋秦州刺史狄青为防西夏入侵，凭黄河天险，在这里固旧城，拓新城，因地就势建造了一座长条形的城堡，时称一条城或条城。后来为纪念他的丰功伟绩，城以人名，老百姓改叫它青城。

　　在甘肃的历史上，尤其是宋明两代，由于国力衰微，强邻环伺，某人某年因战事需要，奏请朝廷同意，在某地修建了一座土城，那几乎是司空见惯的事情。我以为青城值得榆中乃至兰州人骄傲的地方，因为它是甘肃最早开放的窗口之一，这里生产的水烟，曾经烟雾袅绕在大半个中国，熏染着平常百姓的屋角，而且由于物阜民丰，青城相比于周边的穷乡僻壤，人们开化得早，很早就兴办了书院，一时文风鼎盛，人才辈出。

　　和西北大多数地方一样，兰州同样干旱得要命，但黄河两岸的川沿地带，因为海拔低，日照足，又可以灌溉，向来旱涝保收，也引领了甘肃种植业风气之先。这不，兰州是著名的瓜果城，这里的土特产闻名遐迩，皋兰香瓜、永登玫瑰、榆中黄烟都享誉全国。时至今日，在西北农村，还能找到“甘”字牌水烟，巴掌大的一块，四四方方，主人用牛皮纸把它包了，又装进塑料袋，保湿又防潮。

　　明末清初是中国气象史上的“小冰河时期”，冬季不分南北都异常寒冷，夏季旱涝交替，南方多瘴疬之地。那时候没有通风空调，若有水烟吸食，定当驱寒除湿，倍感舒心。于是，兰州水烟沿着黄河顺流而下，又分了南北西东进入千家万户。于是，青城的罗掌柜、杨掌柜他们左手把着青铜水烟壶，右手搓捏着金黄柔软的烟丝，款款放进烟灶，再从清油灯盏上点燃细木柴，久久地悬在半空，用比今天还“杠”的兰州方言，和天南海北的客商讨价还价……

　　要是大户人家，点烟的细木柴就很有讲究。如果家里做了木活，可以就地取材，把刨下来的薄木片儿扎在一起，挂在墙壁或木柱上，吸烟时再把它一片一片抽出来。木片卷曲着，扎在一块儿，就像专门做的木花。如果没有现成的，就可以临时找根柳木棍，用柴刀削出长长的木条。削木条的人，可能是孩子，也可能是掌柜的小姨太，总之是亲近的人儿，削成一条就递给主人。这个过程，应该是十分从容和温馨的。

　　罗家的二进院雕梁画栋，气势宏伟自不必说，但水烟作坊一定要建在前院里。这是一家人的命根子，也是一个家族的荣耀，罗掌柜只有看着膀粗腰圆的伙计把水缸填满，看着他们汗流浃背地干活，他才心里安宁，觉得天下太平。制作水烟的核心技术依然掌握在罗掌柜心里，最关键的环节，罗掌柜一定要亲自出马，一来确保水烟的品质，二来表达对这种技艺的虔诚。出烟的时候，二院里的女人、后花园里的孩子都不敢大声喧哗，怕影响了掌柜的心情。等出了好烟，祭了祖、祭了财神，一家人才围在罗掌柜面前，大献殷勤，那时山也欢水也笑，其乐融融。

　　因为有了数量可观的客商，街巷里，青城长面、糁饭、酸烂肉便大行其道，西厢调儿东一摊西一摊，不分昼夜地唱着，码头客栈酒旗招展，门庭若市。这座临水的城，也许还风情万种，巷道深处，青楼灯红，风烛摇曳，飘浮着水烟和胭粉混合的味道。一定会有人出门去做生意，结交四海。也许还碰上了金陵或湖广一带柔弱怜人的女子，他就再也没有回来，以至于我今天在青城街头碰见一位蓬头垢面、唱着曲儿讨吃的中年女人时，竟然联想起他苦命的结发妻子。

　　也许我误会了青城，青城应该是个清净的地方。除了从田间地头传来吆喝牲口的声音，除了从书院里传来朗朗读书之声，街头很少有人喧闹，怕惊扰了城隍谋断，怕打搅了先贤睡眠，怕影响了生员学习。时而闪过步履轻盈的扁担客，他们挑着晾得微干的黄烟，踮着脚尖转过墙角去，进了罗家或杨家的院子。时而走出步履沉重的水担客，他们颤颤巍巍，担两筐醋糟到场上晾晒，巷道里飘出的那个酸味儿呀，酸得人倍感精爽，就是今天青城陈醋的那个味道。

　　青城远离官府，不管是金县（榆中）管辖还是皋兰县管辖，这里都属于边远地方。只不过黄河那边皋兰的几个兄弟（现属白银市）日子过得阔绰些，而榆中北山的几个兄弟显得寒酸些。北山人看山下青城，那是遍地生金，肥得流油；水川人看对岸青城，只是犄角旮旯，精于杂耍。这都不要紧，青城有它的个性，这是一个崇文尚德、开放包容的地方，青城人因为自强所以自信，他们上得北峦山不骄不躁，过得水川渡不卑不亢。

　　自古以来，城隍庙都是建在城里的，青城作为一镇之地也建有城隍庙，难道真是“先有狄青城，后有兰州府”吗？青城城隍庙，原址为宋将狄青的议事厅，明万历年间改为守备府，清雍正年间才改建为城隍庙，供奉的是汉代孤忠纪信，这和兰州市张掖路上的城隍庙供奉的一样——后来我查阅史书，才知道青城城隍庙是因为兰州城隍庙大修临时搬过来的，但搬过来后就再也没有撤出。而且，青城城隍庙一庙三城隍，正殿为督城隍，西殿为皋县城隍，东殿为金县城隍，这也算是合署办公相得益彰的典范了。有三位城隍合力道德教化，大概青城人不能不知书达礼了。

　　青城书院树木参天，古色古香。游人出入的木门槛已磨损了大半，像岁月刻意留下的年轮。书院前后三院，山长居于前院，也兼顾了点卯治安的职责，足见其为人简朴务实。这座修建于清道光年间的书院，是由水烟大商中的开明人士倡导，社会各界资助，从黄烟税赋中抽成兴建的。办学八十年，其生员考取翰林一人，进士十人，文武举近三十人，他们也深深影响过晚清和民国时期的甘肃时政。青城书院在民国以来改为学堂，解放后在原址上兴办中小学，它在青城教育史上功不可没。

　　在青城百姓中，高姓算是名门望族，据说仅有清一代，就出了一名进士、两名文举、六名武举、二十二名贡生。始建于清乾隆年间的高氏祠堂，布局严整，做工精巧，是青城镇唯一保存下来的一座家祠，现在是省级文物保护单位，因为悬挂着道光皇帝御赐高鸣桂“才武兼备”圆匾和咸丰皇帝御赐高鸿儒“进士”横匾而显得熠熠生辉。高氏祠堂作为举行家祭的场所，曾经为高姓族人秉承仁厚孝悌、耕读传家之门风发挥了重要作用，是他们的精神所系、力量之源。时至今日，它还对高氏后人，以及前来参观的四海游客以普遍的警世教育意义。

　　有人说：青城因水烟而盛，青城也因水烟（停产）而衰。今天，不再种植黄烟、不再做水烟生意的青城人干着什么？我看到他们除了种稻田、蔬菜，务果园，经营鱼池，还在大兴土木，用钢筋混凝土浇筑古式建筑，修旧如旧；他们在街头摆卖陈醋酱油、大枣甜瓜，一副悠闲自在的样子；他们在巷道里展售奇石、根雕、葫芦，一个个像民间艺术家……前人栽树，后人乘凉，今天的青城镇是国家级历史文化名镇，老祖宗留下的盛名，还在带给他们不菲的收入。这一切，都理所当然地来源于黄河——我们的母亲河对青城特别的眷顾，才使得它钟灵毓秀，光彩照人。

　　水，水，水让青城成为陇上鱼米之乡，进而成为文化之乡。因为常年生活在和北峦山一样的另一处黄土高原的褶皱里，我对水有一种特别的敬畏之情，既视水如油，视水如命，又视水如凶禽猛兽，如同水能载舟，又能覆舟的道理。我对青城水乡有一种近乎冲动般的艳羡，也有一种面对黄河手足无措的茫然，所以我一次次来到青城，驻足观望，像要追求一位动人的女子，但我始终不知道如何向她表白。

　　这其实是许多人，包括青城先辈们的经历和感受。据说很久以前的青城，黄河经常泛滥成灾，农田房屋屡屡被淹，当地的老百姓苦不堪言。明初，陕西咸阳李氏随肃王来到兰州，于万历年间定居青城，购置土地，休养生息。他的后人带领乡亲治河筑坝，在黄河东滩修成了长达二十五里的普泽渠，发展了几千亩水浇地，水到渠成，遂旱涝告免。李氏后人李崇德经营有方，家道殷实，但他仗义疏财，曾创建义仓，捐粮三百石救济贫民，成就了“风雅青城，仁义之乡”之美名。

　　青城古镇苇茨湾村龙头堡子山下，树木葱浓，一排高大的白杨树中间，生长着一棵古老的红柳，曲枝虬节，裸身兀立。红柳旁边，伫立着一座丈许高的“闯王李自成”墓碑。据说，当地学者根据传说、民俗，认为闯王与青城或有渊源，后经多次踏访，发现了《李氏家谱》，证明李自成兵败后，化装为和尚投靠其在榆中青城的叔父李斌，晚年的李自成就生活在附近的深山大沟里，并葬于龙头堡子山下。历史真相还需要审慎考证，但这确也给青城李姓蒙上了一层神秘的面纱，影影绰绰，从时光背后透出一缕英雄气色。

　　红柳低矮，比不得玉树临风，但它却有着超乎寻常的生命力，经常生长在岁月的风口浪尖。有这样一个传说，说是因为旱魔施法，靠近腾格里沙漠的地方，以前的人们过着衣不遮体食不裹腹的日子。有个叫红的孩子在沙漠深处找到旱魔，一连战斗了七天，怎么也战胜不了他。旱魔说，只要红愿意把自己的血全部洒进沙漠里，他就让红的家乡风调雨顺。于是，红倒在了血泊里，红的家乡变得庄稼如海，牛羊如云。后来在红的尸体旁，长出了一种绿里透红的灌木，人们叫它红柳。无论世人如何评价李自成，但李自成的身上，同样血迹斑斑，他一度为贫苦百姓带来过希望。

　　水源木本，鸣雁直木，即使在今天，青城还算不上一块美丽的地方，青城甚至有些苍凉，但它就像一本线装的古书，只要把它打开，一些鲜活的面容便跃然纸上。我从水川到青城，看到公路两边、田垄之间白杨挺拔、郁郁葱葱，又从青城登上北峦山，看到群山野壑之间红柳依依、铺天盖地。这是青城最为常见的两种树木，漫漫黄尘之中，它们锲而不舍，一直在努力地向上生长，向我展示着生命的庄严。我驻足北峦山头，看到黄河绕过青城暧暧人家，自西向东蜿蜒而去，风平浪静，温顺得像童年的记忆。（作者：晓荪 来源：兰州日报）